বধূ কবিতা - রবীন্দনাথ ঠাকুর

 ‘বেলা যে পড়ে এল, জলকে চল্ !’----

পুরানো সেই সুরে কে যেন ডাকে দূরে,

কোথা সে ছায়া সখী, কোথা সে জল !

কোথা সে বাঁধা ঘাট, অশথতল !

ছিলাম আনমনে একেলা গৃহকোণে,

কে যেন ডাকিল রে ‘জলকে চল্’ |

কলসী লয়ে কাঁখে---- পথ সে বাঁকা,

বামেতে মাঠ শুধু সদাই করে ধূ ধূ,

ডাহিনে বাঁশবন হেলায়ে শাখা |

দিঘির কালো জলে সাঁঝের আলো জ্বলে,

দুধারে ঘন বন ছায়ায় ঢাকা |

গভীর থির নীরে ভাসিয়া যাই ধীরে,

পিক কুহরে তীরে অমিয়-মাখা |

পথে আসিতে ফিরে, আঁধার তরুশিরে

সহসা দেখি চাঁদ আকাশে আঁকা |

অশথ উঠিয়াছে প্রাচীর টুটি,

সেখানে ছুটিতাম সকালে উঠি |

শরতে ধরাতল শিশিরে ঝলমল,

করবী থোলো থোলো রয়েছে ফুটি |

প্রাচীর বেয়ে বেয়ে সবুজে ফেলে ছেয়ে

বেগুনি-ফুলে-ভরা লতিকা দুটি |

ফাটলে দিয়ে আঁখি আড়ালে বসে থাকি,

আঁচল পদতলে পড়েছে লুটি |

মাঠের পর মাঠ, মাঠের শেষে

সুদূর গ্রামখানি আকাশে মেশে |

এ ধারে পুরাতন শ্যামল তালবন

সঘন সারি দিয়ে দাঁড়ায় ঘেঁষে |

বাঁধের জলরেখা ঝলসে যায় দেখা,

জটলা করে তীরে রাখাল এসে |

চলেছে পথখানি কোথায় নাহি জানি ,

কে জানে কত শত নূতন দেশে |

হায় রে রাজধানী পাষাণকায়া !

বিরাট মুঠিতলে চাপিছে দৃঢ়বলে

ব্যাকুল বালিকারে, নাহিকো মায়া |

কোথা সে খেলার মাঠ, উদার পথঘাট,

পাখির গান কই, বনের ছায়া !

কে যেন চারি দিকে দাঁড়িয়ে আছে,

খুলিতে নারি মন শুনিবে পাছে !

হেথায় বৃথা কাঁদা, দেয়ালে পেয়ে বাধা

কাঁদন ফিরে আসে আপন-কাছে |

আমার আঁখিজল কেহ না বোঝে,

অবাক্ হয়ে সবে কারণ খোঁজে |

‘কিছুতে নাহি তোষ, এ তো বিষম দোষ

গ্রাম্য বালিকার স্বভাব ও যে !

স্বজন প্রতিবেশী এত যে মেশামেশি,

ও কেন কোণে বসে নয়ন বোজে ?

কেহ বা দেখে মুখ কেহ বা দেহ---

কেহ বা ভালো বলে, বলে না কেহ |

ফুলের মালাগাছি বিকাতে আসিয়াছি,

পরখ করে সবে, করে না স্নেহ |

সবার মাঝে আমি ফিরি একেলা |

কেমন করে কাটে সারাটা বেলা !

ইঁটের ‘পরে ইঁট, মাঝে মানুষ-কীট ---

নাইকো ভালোবাসা, নাইকো খেলা |

কোথায় আছ তুমি কোথায় মা গো !

কেমনে ভুলে তুই আছিস হাঁ গো !

উঠিলে নব শশী ছাদের ‘পরে বসি

আর কি রূপকথা বলিবি না গো !

হৃদয়বেদনার শূন্য বিছানায়

বুঝি, মা, আঁখিজলে রজনী জাগো !

কুসুম তুলি লয়ে প্রভাতে শিবালয়ে

প্রবাসী তনয়ার কুশল মাগো |

হেথাও উঠে চাঁদ ছাদের পারে,

প্রবেশ মাগে আলো ঘরের দ্বারে |

আমারে খুঁজিতে সে ফিরিছে দেশে দেশে,

যেন সে ভালোবেসে চাহে আমারে |

নিমেষতরে তাই আপনা ভুলি

ব্যাকুল ছুটে যাই দুয়ার খুলি |

অমনি চারি ধারে নয়ন উঁকি মারে,

শাসন ছুটে আসে ঝটিকা তুলি |

দেবে না ভালোবাসা, দেবে না আলো |

সদাই মনে হয় আঁধার ছায়াময়

দিঘির সেই জল শীতল কালো,

তাহারি কোলে গিয়ে মরণ ভালো |

ডাক্ লো ডাক্ তোরা, বল্ লো বল্ ----

‘বেলা যে পড়ে এল, জলকে চল !’

কবে পড়িবে বেলা, ফুরাবে সব খেলা,

নিবাবে সব জ্বালা শীতল জল,

জানিস যদি কেহ আমায় বল্।